Tôi thích chó, cậu ấy mê mấy em mèo.
Tôi thích đọc sách, cậu ấy cầm sách là buồn ngủ. Nhà cậu ấy bên tay trái trường, nhà tôi ở tay phải. Tôi ghét ớt, cậu ấy không có ớt ăn không ngon. Cậu ấy giỏi Toán, tôi có thể viết một chục bài văn suốt hai ngày, nhưng không làm nổi nửa bài Nguyên Hàm trong vòng 48 tiếng. Cậu ấy uống trà nóng, tôi chỉ mê đá xay.
Tôi thích cậu ấy hết ba năm Trung học, cậu ấy thích một người khác suốt tám năm trời. Hai chúng tôi không chung lớp. Mỗi lần đi ngang qua lớp cậu lấy nước, tôi đều lén nhìn cậu một lần. Ngày nào cũng ba lần đi lấy nước, lấy nước hộ cho tất cả những bạn trong lớp mình, vẫn thấy không ngắm cậu đủ. Cậu cười, cậu nghỉ học, cậu vật nhau với tụi con trai.
Đây là câu chuyện về hai con người ở hai đầu của thế giới.
Một người chỉ biết ngắm mãi người kia.